
古墓犁为田,松柏摧为薪。
惊心动魄的不是坟墓,
而是原野,看犁铧割开
死人不是归宿的归宿,
连装饰新坟的松柏自己
也变成了尸体,薪木
点燃新一轮生者的炊烟。
时间滚滚的洪流里,
逝者怎能不被人忘却?
生者则在日日的厮守里,
如胶似漆,直到如呼吸,
须臾不可离。然而生者
如果也不能相守呢?
就只剩下平芜尽处的
秋山,无道可归的故里,
漂泊的白云,迁徙的大雁,
只剩下远望的目光,
桌上默默等待的餐盘,
昨夜记不清细节的梦。
还剩下什么?一首诗:
面容在枝叶间晃动,
话语在杨树的风里飘飞,
过去和未来的幻象
在文字的阵列里相遇,
仿佛彼此早已熟悉。
2019.5.13
作者简介:李永毅,重庆大学外国语学院教授,中美富布莱特高级访问学者,教育部新世纪优秀人才,第七届鲁迅文学奖文学翻译奖和第七届重庆文学奖文学翻译奖得主,主要研究古罗马诗歌、英美诗歌、解构主义文论和文学翻译。出版诗集《侠血诗骨》和《时间中的独白》。

