2023年7月10日 星期一 晴

这次驻村，才知道现在的农村生活是多么单调枯燥。

每到晚上，我一个人住在村委会二楼，除了村委会旁那盏路灯，漆黑完全笼罩下来。四周静寂，听见的只有小溪流水潺潺和不知疲倦的蝉鸣，偶尔听到大黄狗“墩墩”几声叫唤，寂寞、孤独油然而生。

朋友每每关心我，问我生活上有什么不便，我说的最多的就是寂寞。

秦福明支书关心我的口头禅就是，“哎呀，最担心就是你的吃饭和晚上孤独的问题。”

回想我小时候，也曾经常到舅舅家那个乡村。白天是忙碌的，晚上是喧闹的。曾经那温馨的油灯下，厨房灶前的长凳上，挤满了年轻人的欢声笑语，长辈会讲很多神鬼传说乡村轶事，小孩似懂非懂一愣一愣的；而哥哥嫂嫂们略带颜色的笑话，时常让你面红耳赤；还有那埋在柴火灰的烤土豆烤红薯，轻轻咬上一口，满口香甜。那时候，晚上最热闹就是电影放映队来了，村里的不论大人，还是小孩，都三五一群相约而去，看的不是电影，聚的是那份人气。

回家的时候，在路边麦草堆抽一把麦草，点上火把，星星点点，犹如黑色夜空中闪亮着的繁星，会同嬉闹声，飘荡在田野，回荡在山水之间，那份快乐至今还在我心里摇曳着。而今，乡村生活是寂寞的，村里基本上没有什么年轻人了，白天看不到玩水放牛的孩童身影，晚上，寥寥无几的老年人早早都睡下了。还有很多人已经举家搬迁到镇上，留下一栋栋空置的民居。

我来之前本来构想在村里的学校和我家孩子的学校做一个联谊活动，结果来了一看，村小校舍还在，但是孩子们早就离开了。就连我们的村干部大部分也住在镇上，到村里来就成了上班，下班就要离开村子。像极了城市里的写字楼，一到深夜，空留几栋建筑。

“一人一狗，孤独的散步。”成为我的自嘲，也是我的常态。

 “留得住绿水青山，记得住乡愁。什么是乡愁？乡愁就是你离开这个地方会想念的”。小时候的那个农村，那就是乡愁，还能回去吗？

打造“乡愁水田”是写进相关文件规划里，那么我们该怎么去做呢？

作者：石柱县鱼池镇水田村驻村第一书记张涛