清明节快到了，对远在天堂的母亲越发思念了｡

母亲如果能活到今天，应该92岁高龄了，可以尽情享受改革开放和子女创业的成果､颐养天年了｡但她老人家68岁就走了，走得那么早，走得那么快。她是累死的——为了她深爱的这个家!

母亲叫胡桂花｡那时候起名字男孩多为动物名字，什么狗啊､牛啊，女孩的名字多为植物名字，什么枣花啊､荷花啊｡桂花，多好的名字，八月桂花遍地开，芳香四溢满人间｡母亲就像桂花一样，把温馨和芳香永远留在了这个世界，留在了这个她为此日夜操劳的家!为了纪念她：我在后花园专门栽了一棵金桂，亭子叫“丹桂亭”，每年金桂飘香的时节，我伫立在树下，想着母亲的好，吮吸着沁人心肺的馨香，仿佛又回到幸福的童年和少年｡当看着飘飘落落的桂花､带着缕缕清香､散落到大地时，想起阴阳两隔的母亲，不禁潸然泪下｡

我对母亲的最初印象：定格在上世纪六十年代初的一个夏天｡中午时分，烈日当空，地热滚滚，酷暑难耐｡母亲背着满满的一大篓桑叶，一步一步向前挪动｡当时我只有三四岁，懵懵懂懂，蹒跚地跟在妈妈后面，哭着喊着让妈妈等等我｡当妈妈回过头来，我看见母亲像刚从水里捞出来一样，浑身上下湿淋淋的，大滴大滴的汗水在她慈祥的脸上肆意流淌｡这是我来到这个世界上第一次清晰的记忆:负重前行的母亲，一座激励我 “不忘初心､砥砺前行’”的丰碑!

按理说:我是生在新社会，长在红旗下，多幸福呀!其实我的童年､少年都是在短缺经济年代度过的｡缺吃少穿､一脸菜色，是那个时代基本状况｡

1970年幺妹出生，我们家达到九口人｡九张嘴巴要吃饭，一大家人要穿衣､要上学､要看病，生活压力之大是可想而知的｡父亲是个大忙人，基本顾不了家务事。母亲除了白天在生产队干活挣工分外，一大家人的缝补浆洗､吃喝拉撒､礼尚往来都压在她柔弱的肩上｡特别是大姐出嫁之后，她的家务事就更重了｡每当看到她灰头土脸从地里干活回来，又拖着疲惫的身躯忙里忙外的时候，我巴不得赶快长大，成为有出息的人，让母亲早点过上轻松的生活，眼下也只能趁放学之余，帮助家里割点猪草､烧烧锅､挑挑水，做一些力所能及的事情，替母亲稍稍减轻一点儿负担｡

母亲应该是18岁嫁到我家的，她是邻村人，长得眉清目秀､白白净净的，那个时候也应该是美女了｡父亲当时才14岁｡那个年代家境稍好的都流行娶童养媳，加上“女大三抱金砖”的习俗，母亲就这样挑起了这个家的重担，上要照顾寡居在家的奶奶，下要看护还不怎么懂事的父亲｡母亲没有多少文化，但能说会道心眼好，喜欢帮助人，和街坊邻居相处得很好。而且她心灵手巧，我见过她纺花､织布､裁剪缝补衣裳，样样都是好样的，什么东西到她手里，都能物尽其用，做得又快又合身｡我们几个姊妹在边坊邻村算是穿得比较好的｡

我的老家是博爱县，位于太行山以南、黄河以北的冲积平原上｡土地肥沃，旱涝保收，人称“北方小江南”，盛产的小麦闻名于世｡作为主食的面粉，有各种做法､吃法，可以说是五花八门､应有尽有｡母亲的饺子､蒸馍､烧饼､手工面､炒凉粉，都是我童年和少年美好的记忆，天底下所有山珍海味都无法替代它的美味｡在我的记忆里，母亲是家里起得最早､睡得最晚的人，油灯下､马灯边､煤灶旁晃动的都是母亲忙碌操劳的身影，没有节假日，不分白天黑夜，一天到晚连轴转，就这样一直忙着，不停地转着，直到她油尽灯枯倒在病床上｡

母亲之所以伟大，除了勤劳节俭､忍辱负重､慈祥善良的美德之外，还在于她“无我”的精神境界!’“心里只有家人唯独没有自己”，这是母亲一生最好的写照｡这与共产党人“吃苦在前享受在后，冲锋在前退却在后”的标准何等相似｡母亲虽然不是党员，但她做到了，而且做得很好｡缺吃少穿的年代，买了新布料她总是先给父亲和我们几个姊妹裁剪缝制新衣裳，自己的旧衣服能将就穿就将就穿了｡母亲很爱干净，穿的衣服虽然多是旧的，但很整洁｡那时候是统购统销的时代，农村打下的粮食基本都交公粮了，只留下一小部分自己糊口，小麦更是不够吃，能放开吃一顿白米白面，就是一次奢侈的享受｡所以，母亲做饭时，一般都是在玉米面里添加一点小麦面点缀一下，只有逢年过节的时候才蒸纯白面蒸馍、下白面面条。她总是把新鲜的､好吃的让大家先吃，自己经常悄悄地吃一些剩菜剩饭，遇到饭菜不足的时候，半饥半饱的一定是她｡偶尔，父亲开会或者出差回来带回一点儿肉，包包饺子，吃一顿臊子面，改善一下生活，那可是全家最高兴的时候。看着我们狼吞虎咽、津津有味的样子，母亲会露出慈祥满足的微笑｡此时，也许是她人生最幸福的时刻｡

我一直很纠结:母亲她们这一代人，为什么总是默默苦干､默默付出，没有自己的爱好，没有自己的朋友圈，不是一朝一夕，而是一生一世，难道她们天生就不会享乐吗?现在我想明白了，她们不是不会享受，是没有那个条件;她们不是没有幸福，子女平安健康就是她们最大的幸福｡她们诞生在这个世界上，就是在为别人活着的，这是悲剧吗?不！这正是母亲的伟大之处!她把无与伦比的爱献给了这个家，感动了这个世界!

四十多岁的时候，由于过分的劳累，加上北方干燥的气候，以及长期煤火烟尘的熏染，好似铁打的母亲患上了慢性气管炎，这个病一直折磨到她生命的结束｡从此，在这个典型的北方小四合院里，经常传出女人咳嗽的声音｡大哥是乡村医生，一直都在努力，但最终还是没有治愈母亲的病，这也成了他永远的痛。寒冬腊月是母亲病情最严重的季节，每天不停的咳，不停的哮喘，经常憋得她脸红气涨､上气不接下气。我上高中的时候，距学校有十来里的路程，早晚都要往返于家和学校之间｡北方的冬天，天寒地冻，寒风凛冽，特别是黎明前的时候，更是凄冷无比，本该在床上静养的母亲，每天会准时起床，拖着孱弱的身体，在咳嗽和哮喘中为我做好早餐，让我按时到校上课。当兵离家后，天各一方，和母亲见面的机会就越来越少了，但母亲对儿子的牵挂却越来越重了｡儿子入党了､提干了､进步了，她会高兴得几天几夜睡不着觉;听说儿子要上前线了，她更是牵肠挂肚，彻夜难眠，经常摸黑到老榆树下祈祷，保佑儿子平安归来。儿是娘身上掉下的肉呀!每年我探家的时候，不管是白天黑夜，还是酷暑严寒，母亲总是在村头的老槐树下守望着､守望着｡

我令母亲最高兴的事情可能有两件;一是通过自己的努力成为社会有用的人，给她老人家长脸了;二是找了一个好媳妇｡我和爱人是战友，她对待母亲就像亲生女儿一样，孝顺体贴､无微不至，不但给母亲买这买那，还经常搀着母亲散步，不厌其烦地听她的唠叨，婆媳俩总有说不完的话、道不完的情，喜悦和满足洋溢在母亲的脸上｡她从我们身上找到了做母亲的自豪和尊严!

最后一次见到她的时候，是在接到家里发来的母亲病危通知后，匆匆赶回老家时，母亲已经奄奄一息，时而清醒时而糊涂。我紧紧握住她的手，看着满头银发、一脸沧桑的母亲，禁不住泪如泉涌……

母亲是腊月初七晚上走的，走得很安详，就像睡着了一样｡她太累了，该好好休息了｡第二天就是传统的腊八节，这难道是巧合吗?母亲，一定会护佑这个家，一定会把她的慈爱洒向广袤的天宇!

你勤俭､善良､无私的美德一定会在这个家族传承下去､发扬光大!

放心吧­——亲爱的母亲!

2024年3月于长青湖

作者简介：

刘瑞江，男，汉族，河南博爱人，1958年9月生，中央党校在职研究生，主任记者。1978年6月加入中国共产党。曾任中共重庆市九龙坡区委常委、统战部部长，九龙坡区人大常委会副主任、党组副书记。重庆市二、三届政协委员，重庆市第四届人大代表，重庆市摄影家协会会员。2018.10退休。现兼任九龙坡区老科技工作者协会会长。