随着时间进入1月底，春节的气氛越来越浓。

在重庆市政府文史馆馆员董味甘家的书房外，喜庆的彩灯已经张挂起来。街区里的民居和商铺门前，也爬满了鲜红的春联、方正的“福”字和巨大的迎新春促销海报。

对书房窗外的这一切，94岁的董味甘却差点儿再也看不到了。

在刚刚过去的两年里，董味甘一直很忙——忙着创作纪念改革开放40周年和庆祝新中国成立70周年的文学作品。

高度近视的他每天起早贪黑，摸索着在电脑手写板上写字，眯缝着双眼辨认字形，艰难地在电脑上写下一个个文字。

2019年，历时八月，董味甘创作出了6000余字的《赋颂中国路》。

董味甘。华龙网-新重庆客户端记者吴思佳 摄

正因为对中国文学特别是古典文学的热爱，董味甘也获得了“文痴”的雅号。

然而，在《赋颂中国路》完成后，董味甘眼底黄斑出血，濒临失明。

专家诊断后，嘱咐他“立即停止看书看报”！

然而，新年伊始，刚“消停”了几个月的董味甘，又开始“手痒”起来。

“今年是2020年——还有一年，就是建党100周年了……”计算着这个大喜的日子，这位痴迷文字80年的老学者，再次坐到了书桌前——

年轻时就已经高度近视的董味甘。华龙网-新重庆客户端记者吴思佳 翻拍

读书成瘾 万字佳作倒背如流

1978年，全国十省二十一所高校写作会议在南充师范学院（现西华师范大学）举行。

会上，作为重庆师范学院（现重庆师范大学）代表，彼时52岁的董味甘给与会者上了一堂公开课。

公开课开始前几分钟，董味甘走上讲台，手里只端着一杯浓茶。

台下的朋友大惊，连忙为他递上课本，却被他笑着推开。

“老董一辈子都没用过。”他自信地说。

上课铃响起，董味甘开始讲课——

““一九六零年二月三日，农历正月初七，下午四点钟。在首都王府井大街，车水马龙，热闹繁忙。商店披着节日的盛装，人们满面春风地东来西往。就在王府井北口八面槽的路东，北京市特种药品经营部的营业员们正笑盈盈地答对顾客……”

课上，他不仅把万余字的课文《为了六十一个阶级弟兄》背了出来，还根据文章情景，用抑扬顿挫、扣人心弦的讲课方式把课文“演”了出来。

中国写作研究会西南分会第一届年会（第二排左九为董味甘）。华龙网-新重庆客户端记者吴思佳 翻拍

一课讲罢，教室里掌声如雷，一直持续到下一堂课上课……

董味甘记性好——这是他痴迷文字的第一个理由。

在那堂公开课40多年后，董味甘在接受采访时，仍能神色自若地把当年的课文一字不差地背诵出来，其超强的记忆力让华龙网-新重庆客户端记者惊叹不已。

对于文字，他为何能拥有异于常人的好记性？

这要从董味甘小时候说起。

董味甘从小家境贫寒。为了节省书本费，他想了一个“笨办法”——借课本、抄课文，然后背下来。

十多年坚持下来，他练就了“过目不忘”的绝活，也成了高度近视——高中时第一次配眼镜，就是800度。

董味甘。华龙网-新重庆客户端记者吴思佳 翻拍

“开学时，先生怪我没有课本，我就让先生随便抽背课文，结果每篇我都背得一字不差。”回想起这幕，这位老人像个童心未泯的孩子一样笑着，扬了扬新月般的长寿眉。

学成之后，董味甘走上讲台，成了一名人民教师。

从教后，因为高度近视，董味甘要把脸“贴”到书本上才能看清文字——为此，他索性继续把文章背下来，“脱稿”教学。

那些长达万字的佳作，董味甘会逐字逐句地默写无数遍，校正巩固记忆，标点符号也不会遗漏。

在40多年的教学生涯里，董味甘就这样坚持了下来。

正是多年“脱稿教学”练就的“硬功”，让董味甘在这堂公开课上一战成名。

当时，时任西南师范学院院长、诗人方敬赞誉称：“董味甘不愧是‘西南写作一枝花’。”

也因为在公开课上的精彩表现，董味甘被推举为全国写作学会筹备组组长。

从那时起，他成了全国“振兴写作学科带头人”。

教书成癖 斗转星移步履不停

在董味甘接受采访时，他患有脑疾的妻子王成君原本安静地坐在一旁。

年轻时的董味甘和王成君。华龙网-新重庆客户端记者吴思佳 翻拍

突然，王成君忽然坐了起来，唱起了话剧《白毛女》里的一个唱段：“我盼爹爹快回家，欢欢喜喜过个年……”

“母亲曾经演过话剧《白毛女》，当时她的嗓音明亮清丽，给很多观众留下了深刻印象。”董味甘的长子董道书说，“这些年来，虽然母亲身体一直不好，但父亲总是无微不至地照顾她。”

王成君曾就读于四川省荣县中学校，是董味甘的校友。

在董味甘考上四川大学中文系后，一些准备复读的高中同学都来找他补习古文。因此，这个大学新生有了一个尊称：“董老师。”

董味甘及其家人。华龙网-新重庆客户端记者吴思佳 翻拍

其间，他邂逅了比自己小2岁的王成君。

“我的爱人就是补课补出来的。”董味甘笑道，一脸甜蜜。

大学毕业后，董味甘分配到内江师专工作。

有了爱情，有了家庭，董味甘更是将满腔热血倾注到教学事业中。

但美好的时光却很短暂——

1957年，王成君因故失业，全家只能靠董味甘的工资艰难度日。这就像一道晴天霹雳，降临到董味甘一家七口身上。

从那时起，人们时常会看见在内江师专（现内江师范学院）内，董味甘所在的教师宿舍的灯亮着，甚至到天明。

2018年的董味甘和王成君。华龙网-新重庆客户端记者吴思佳 翻拍

19世纪60年代，重庆师专（现重庆师范大学）点名商调董味甘，希望他前往重庆教书，也询问是否有困难，组织上尽量满足。

为全身心投入新工作，董味甘选择独自赴渝，把家人留在了家乡荣县。

认真批改学生作文，四处奔波为基层教师函授教学，从头摸索全新课程……在重庆师专的新岗位上，董味甘沉醉在工作带来的巨大满足感中。

一年四季，从重庆主城到城口、秀山，董味甘几乎都奔波在为基层教师函授教学的路上。有时碰到大雪封山，他也曾被困在大山上“荒野求生”。

董味甘（前左三）和他的学生。华龙网-新重庆客户端记者吴思佳 翻拍

“苦吗？累吗？”

董味甘总是说：“没什么，习惯了。”

在如此艰辛的奔波中，一直靠讲授文字谋生的董味甘，也从文字中获得了巨大的快乐。

着迷国学 病重执笔坚守信念

在董味甘退休后，儿子董道书和他之间曾进行过这样一场对话：

“爸，你不要太拼命了，身体要紧啊！”

“为人不能太计较名利。我已经‘功成名就’了，不能辜负大家的信任。眼睁睁看着国粹被埋没，我心疼！”

董味甘的《重庆赋》。华龙网-新重庆客户端记者吴思佳 摄

退休后，研究和传授了一辈子文字的董味甘，开始全身心投入到弘扬国学特别是古文学的行动中。

每天，他琢磨古典诗词，为其编写校注，起早贪黑、废寝忘食，生病住院也不搁手，俨然一个爷爷级“拼命三郎”。

看着父亲忘我如是，董道书心痛极了，于是才有了父子之间的那段对话。

然而，对董味甘来说，这样的付出是值得的。

“十一五”其间，董味甘耗时半年，独力完成了《钟云舫天下第一长联解读》，又担任了重庆市“十一五”重大科研项目《钟云舫及〈振振堂〉全集研究》学术顾问兼《联稿》课题负责人，主编《振振堂联稿（三）》，并合著《钟云舫联稿研究》。

红色字体为董味甘的批注。董道书供图

其中最艰巨的当属《振振堂联稿注释》一书，要对钟云舫毕生文集作系统整理、注释，工程浩大、费时费力。董味甘不仅担任全部书稿的审核定稿，还亲自完成第三卷《楹联》的注释。

攻关课题的数年间，董味甘最常做的事，就是坐在电脑前，眯着眼睛打字。

而今，年近百岁的老人，双目也几乎完全失明。

但他仍旧喜欢坐在书桌前，在伴随自己多年的、汗牛充栋的藏书之间，细心感受旧书本里那种特有的油墨的味道……

对他来说，那是文字的味道，也是自己生命的味道。

文/华龙网-新重庆客户端记者 吴思佳