“现在你听到‘回家’这个词，最先想到的是重庆还是成都？”12月7日，在南岸区图书馆少数花园分馆举行的“对话名刊主编：成渝双城和我的诗歌路径”活动中，学术主持、诗人吴向阳给诗人、《草堂》诗刊主编梁平提了这样一个问题。

“我还真写过一首叫《回家》的诗：从成都到重庆说的是回去/从重庆到成都说的也是回去……”梁平笑着说，“很少有这样用两个‘回’的，这两座城市既是我整个人生的栖息地、精神的原乡，也是我肉身的七情六欲的集散地。”

这次活动由南岸区图书馆、重庆文学院、重庆日报文旅副刊部主办，重庆日报《两江潮》副刊、南岸区图书馆少数花园分馆、沙坪坝区作协承办。活动中，梁平畅谈了重庆、成都两座城市工作生活经历对他诗歌创作的影响，以及他对写诗、编诗的满腔热忱。

“我已经把编辑这个职业当做我的身份了”

梁平，1955年12月生于重庆。他著有诗集、散文集、评论集16部。现任中国作协诗歌委员会副主任、中国诗歌学会副会长、成都市文联主席、四川大学中国诗歌研究院院长、《草堂》诗刊主编。

“梁老师除了写诗、编诗之外，还写过小说、剧本、评论，这么多重身份中，你最看重的是哪个身份？”吴向阳问到。

梁平说：“我最看重的是诗人、编辑这两个身份，因为在我截至目前60多年的生命中，做编辑、当诗人的时间占据了我大半的生命。我在重庆的《红岩》当过3年主编，在成都的《星星》诗刊当了15年的主编，在《草堂》诗刊又是6年，我已经把编辑这个职业当做我的身份了。”

他说，这些刊物培养了大批青年作家、青年诗人，“我和很多70后、80后、90后，还有现在很多00后作家一路走来，他们中，有的已经是赫赫有名的大家，有的已经成为中国文学界的中坚力量。”

见证并推动大批诗人、作家成长，让梁平感到十分欣慰。他说：“作为一个老编辑，一个老诗人，有什么值得你宽慰的？那就是，你看到这么多年来这么多诗人、作家从你的眼前走过，然后，经过日积月累地锤炼，他们身后开始响起掌声，这就是最值得宽慰的事情。”

当天，参加活动的诗人、诗歌爱好者中有不少得到过梁平的指导或鼓励。“1988年我在重庆师专中文系读书时，曾给梁平先生写过一封信，讨教什么是好诗、怎样写出好诗。出乎意料的是，他回了信，信的大概意思是鼓励我多读书，有了足够丰厚的生活阅历才能厚积薄发。”重庆市新诗学会副会长、九龙坡区作协主席罗雄华回忆起30多年前的往事，十分感慨，“前辈诗人的鼓励、提携，对青年诗人的成长是大有裨益的。”

“在我的诗歌中，经常看到‘我’的出场”

梁平从上世纪80年代起开始写诗。那时，中国诗坛已呈风起云涌之势。

“我在上世纪80年代的写作，基本上是在边缘，想什么写什么，想怎么写就怎么写，不参加任何派别，不肯入‘流’。”他说，幸运的是，“无论哪座城市的诗歌群落或流派，几乎没有一个群落或流派排斥我，我们之间的关系都非常好。”

40年来，他执着地写诗、编诗，已出版13部诗集。在他看来，这些诗集中，去年出版的《时间笔记》最重要的一部。

在这部诗集的扉页上，梁平写道：“写诗四十余年，唯一想做的事就是，拒绝肤浅和妖艳，把诗写进骨子里。”他说：“取《时间笔记》这个名字，相信大家应该有点感觉了。实际上，我用时间来记录我对世界的那种认知、那种辨别、那种融入，我要让我所感受到的岁月、我所经历过的年代，在生命中留下刻痕。”

诗人佩索阿说过：“我是我想成为的那个人和别人把我塑造成的那个人之间的裂缝。”梁平对这句话印象很深。在诗歌之路上，他愈发感觉到，写作必须与“我”的生活发生关系，“很多人写诗比较回避在诗中把‘我’直接植入进去，在很长一段时间，诗中植入‘我’已经不太受人待见了，我觉得这是一件很荒唐的事情。”

“在我的诗歌中，经常看到‘我’的出场。”他说，如果想在自己的精神层面上构建一个谱系的话，那么必须把“我”植入进去。只有这样，这个“我”才能超越个人的小我，和世界发生关系、和人发生关系、和自然发生关系。

他说，中国古代的诗人，屈原、李白、苏轼等等，都在诗歌中彰显“我”对人生和世界的认知和思考。在《弃猫》中，村上春树也是把“我”带入故事中，他的“我”是非常鲜明的“我”，但“我”不仅是村上春树一个人的“我”，是凡是经历了战争摧残过心灵的人“我”，就这样，小我和大我结合在一起。

“我那些显得风轻云淡的诗歌里，一定藏着一把刀”

在重庆、成都的工作生活经历，深刻影响着梁平的诗歌创作和思想。

“我们都知道人和人、人和自然、人和社会与生俱来都是有隔阂的，甚至是有敌意的，我们写作者面对这种隔阂、这种敌意，是应该张扬呢？还是应该消解呢？你会作何选择？”梁平问道。

他紧接着说：“我喜欢自己花甲之后的写作，我更多的是在寻求一种平和和淡定。我希望，我的写作能去消减这样的敌意，去缩短这样的隔阂。我希望，人和人、人和自然、人和社会在我的作品中能达成和解。”

梁平认为，发生这样的转变，得益于重庆、成都双城工作生活经历，以及巴蜀文化对他的影响。

“哪怕是一所小诗，我也一定不会让这首小诗显得风轻云淡。我那些显得风轻云淡的诗歌里，一定藏着一把刀，一定有它的骨头，这是重庆带给我强烈的批评精神；我的写作需要有比较大尺度的和解，这是成都阴柔、绵软气质带给我的影响。巴蜀文化的滋养，让我不知不觉地在调整写作习惯。”梁平说，“重庆、成都这两座城市影响了我的生命轨迹，给我带来文化的交融，这种交融就是我的血脉和胎记，我永远追求有根的写作。”

重庆日报全媒体赵迎昭