河之都淮安行

文/张者

江苏的淮安被称为河之都。我听到这么一个称谓后，心中充满了疑惑······中国的河流何其多，从黄河算起，流域面积大于一万平方公里的河流近百条，在一千平方公里以上的有一千多条；流域面积在一百平方公里以上的有五万多条……淮安只是一个县级市，竟敢有这么牛逼的称呼，这不是枉自称大吗？ 到了淮安后，我有些发懵，这里河湖交错，水网纵横，既便不划船也会迷失在眼花缭乱的河汊中。这是历史的长河，也是现实的河道。

大家都知道，淮河是我国南北地理的分界线，这个分界线很重要，关乎我们的日常生活。比方：淮河以南为南方，国家法定不供暖。南方虽然没有北方凛冽的冷，却湿冷透心，冬天没暖气，当真的不好过。淮河以北算北方，冬季家里有暖气，有采暖补贴，虽然室外比南方冷，然屋内温暖如春，冬天反而舒适。淮安地跨淮河两岸，在国家地理的过渡带上，不南不北，又冷又热，冷暖自知。冬季采暖不知道是怎么规定的？我估计是要算南方的。淮安的冬天不会好过，这一点我感同身受，因为我也是在淮河边上长大的。我老家河南信阳淮滨县，淮滨自然是在淮河之滨了。冬天就没有法定的供暖，孩子们手上脸上没有不生冻疮的，这也是我现在都不帅的原因？熬过痛苦的冬天后，淮河边上有美妙的夏季，孩子们在淮河里渡过，下河摸鱼捞虾成了日常生活。当然，也会在淮河里撒尿······

几十年后，我来到淮安，皱着鼻子四处的嗅。我当然不是寻觅几十年前的童子尿，我人生的那点童子尿，经过了几百公里的流淌和几十年的蒸发早就无影无踪了。我四处嗅，因为我找到了那熟悉的气味，那是童年的气味，那是记忆中故乡之味。有鱼腥味，有水草膻，还有死水的腐气和活水的清岚，那是淮河特有的气味。

当然，确实还闻到了尿臊味，或者说是胯下之味，那是韩信留下的，那滋味成了历史和永恒。在当年的淮阴城里韩信仪表堂堂，高大威猛，心有天下，仗剑出入，吸引眼球，成了街上著名的二逼。一日，韩信穿过闹市区，一位正挥刀劈肉的屠夫看不惯了。那屠夫提着杀猪刀站在一个小桥上，拦住了韩信的必经之路，曰：看你那熊样，高大威猛是吧，还剑不离身呢，你敢拔剑和我过两招吗？韩信不语。屠夫得意地望望围观者，又道：“今天不是你死就是我活，要么拔剑出招，要么从我裤裆里爬过去。”围观者鼓噪。韩信平静地打量了一下屠夫，伏下身子，从对方胯下钻过。围观者哄然大笑。韩信离开后，满街的人都在讥笑，手指能把韩信的脊梁骨点穿。这就是流传至今的“胯下之辱”的故事。这么一个市井插曲，有集市的地方都会发生，关键是这事发生在韩信身上，最关键的是韩信后来成了大将军，为刘邦打下了天下，打败了楚霸王项羽，被封为齐王。韩信名垂千古了，被后人奉为“兵仙”、“战神”，“王、侯、将、相”集于一身呀。可见，那屠夫裤裆够臊，几千年的胯下之臊经久不散。当然，那屠夫算个球，他能进入历史全靠韩信，屠夫之胯被韩信钻过后，屠夫的“胯下之臊”就变成了韩信的“胯下之骚”。

韩信的胯下之辱对后世意义重大，后来，有多少胆小懦弱者在受欺负钻人家裤裆时，就有了精神胜利法。有一句话放在嘴边呢：“人家韩信都能钻得，我辈有何不能。”为此，中国历史上的闹市中少了“杨志卖刀”的故事，多了“胯下之辱”的故事。这拯救了多少个普通家庭呀，从这个角度来说，淮安应该好好纪念韩信。为此，淮安有了“胯下桥”遗址。此遗址位于淮阴县码头镇一个小学的门外，这个小学的孩子注定会有钻人家裤裆的游戏。

这里应该是古淮阴县的市中心，属于繁华地带，为韩信钻屠夫裤裆的发生之地。原址有圈门，门前有碑，上刻“韩信胯下受辱处”。明万历年间，古迹移至现淮安市内，尚有“胯下桥”牌楼存迹。现在的胯下桥在淮安“胯下街”上，由胯下桥延伸成胯下街，淮安人民纪念韩信算是下了猛药。原胯下桥的牌坊早已腐烂，清同治年间重修。如今，虽名为胯下桥，却不见了桥的踪迹。旧桥已经无影无踪，淮安的新桥却越来越多，因为路过淮安的河太多了。淮安市地处黄淮平原和江淮平原结合部，境内有京杭大运河、古黄河、淮河等9条河纵贯横穿，还有洪泽湖、白马湖、高邮湖、宝应湖在境内。一个典型的“平原水乡”。

淮安在历史上的地位因为运河而奠定，京杭大运河贯穿淮安南北，运河与淮河又在这里交汇，再加上盐河航道、淮河入海水道、淮河入江水道，使淮安的水运网络通江达海。现在的水运已经退居次要的位置，在古中国，那时候没有铁路，有简易的国道却只有马车，水运无疑是主要的运输工具。为此，古人在春秋战国时期就开凿了邗沟，即淮扬运河。邗沟将长江和淮河的两大水系联系在了一起，这条古运河，“交通灌溉之利甲于全国”。这是吴国之福，也是吴王夫差的功劳。古人好战，邗沟的开凿形成了“南必得而后进取有资，北必得而后饷运无阻。” 邗沟成了我国东部平原地区的水上运输大动脉，淮安就此成了军事重镇。

有了邗沟的榜样，古人挖河不止。秦朝时期，秦始皇为了出兵岭南，“与越人战”，为运输粮草，开通了灵渠。秦国运用这条运河，很快统一岭南，这条运河自从开凿后，成为湘桂之间重要的水道。

到了隋大业年间，隋炀帝要大干了，他征用百万民夫，下令开挖修建南北“大运河”，将钱塘江、长江、淮河、黄河、海河连接起来，通达五大水系。大运河连接黄河流域长江流域，连接了两个文明，使黄河流域长江流域逐渐成为一体。

运河纵贯中国最富饶的东南沿海和华北大平原上，地跨北京、天津、河北、山东、河南、安徽、江苏、浙江等省，成了中国古代南北交通的大动脉，在中国的历史上产生过巨大的作用，也是世界上规模最大的运河。

这绝对是大手笔，古人的气派之大，既便是今天也难以比拟。那时候无大型机械，无精密测量仪器，地理、地形、地脉之勘探完全靠肉眼，施工完全靠人工挖掘。如此浩大的工程，整个工地上应该是壮观的，彩旗飘扬，人海如潮，这让人想起当年农业学大寨修水库的壮观景象。中国人多，善于打人海战役，歼灭战。

这样看来，隋炀帝绝对是中国历史上最有气派，最伟大的皇帝。可是，由于劳役过重，隋炀帝被世人诟病，说他开运河是是为了剩龙舟前往扬州泡妞，说他一朝权在手，欲望总爆发，为了显摆自己，好大喜功；说开凿大运河不到一年，三百六十万民工竟然死了二百五十万，白骨积盈于两岸……一看这些都是文人妄言，语不惊人死不休。百万人的工地，出现事故，死伤肯定是有的，累死三分之二的民工，完全是耸人听闻。这种造谣生事者，既便是现在也应该拉出来枪毙。这让我想起了今天的南水北调工程和三峡工程，一些号称懂行的人不也一样指指点点嘛！现在的工程上马，必须通过各类专家的长期论证，不是哪一个领导人可以拍板决定的，可还是有一些“喷子”以各种名义指手画脚，站着说话不腰疼。就拿三峡工程来说吧，就发电一项的收入，早已收回了投入，经济效益已经是三峡工程的几倍。整个下游免去了困扰中国千年的洪涝之灾，神人大禹没有完成的治水，如今我们完成了。上游退耕还林，库区搬迁了所有的工厂，整个三峡库区成了中国的淡水蓄水地。这个巨大的水库，面积超过了一千平方公里，总库容近400亿立方米。为了保护库区的水质安全，已经全面禁止网箱养鱼，避免饲料沉积物对水质污染，水库中的鱼类全部自然愉快地生长。因此，如今的三峡库区，库湾众多，水体交换密集，水中含有大量的溶解氧，形成一个133万亩的巨大水面，这是一个巨大的天然生态渔场。这里不投饲料采用纯天然的生产，在这个天然的水域牧场，每年可以生产超过100万公斤的野生鱼。

高峡出平湖，神女已无恙，不但又再现了古代“两岸猿声啼不住”的诗意，又有了“库区银鱼泛浪花”的新景观。每当金秋时节，满山红叶似彩霞；橘子红了的时候，万山红遍，遍地金黄，美不胜收。绿水青山真就是金山银山。

隋炀帝开凿运河当然是为兴办水利，发展漕运，后来还有盐运。一个皇帝胸怀天下，哪是一般百姓能理解的。后世文人居然说他是为了到扬州赶集。完全是文人的春秋笔法，站在所谓的百姓立场，生生把一个好皇帝涂抹成了小丑。大运河的开通，发展了江淮漕运，增强北方边防的力量，造福后世，所以后人有“隋朝开河，唐宋受益”之说。没有大运河哪来的大唐盛世和唐宗宋祖。一直到了明清，这条运河都是中国的交通大动脉。京杭大运河比万里长城更实用、更重要、更伟大。

大运河的开通，使淮安成了交通枢纽。千帆林立，百舸争先。岸边的捣衣声和河中的划桨声相映成趣；男人的畅笑和女人的嬉笑暗通情意；画舫中的雅音和艄公的粗话答非所问……红灯高悬，妓女伺候水手；月明星稀，美女自然抚琴。那时候的淮安驻有漕运总督府，江南河道总督府。也就是说淮安成了当时的漕运指挥中心、河道治理中心、漕船制造中心、粮食储备中心等。“三城内外，烟火数十万家”，盐商巨贾云集于此，淮安城“俨如省会”，与扬州、苏州、杭州齐名。城市发展达到了鼎盛，就此有了“河之都”的美誉。

当年皇上在江南所收税利，都是以粮食计算的，这就产生了一个大行当，那就是漕运。所谓漕运，就是通过运河运输粮草，淮安成了漕运中心。艄公、老大、船工、舵手就地形成了一个帮会，那就是漕帮。漕帮最早形成大约相当于现在的工会，最后发展成了一个大的江湖帮会。漕帮吸引了三教九流的江湖人士，武林高手众多，成为著名的黑社会组织。后来，在上海滩名噪一时的青帮就是由漕帮发展而来。

现在的淮安段大运河仍然是国家南水北调、北煤南运的主通道，是江苏经济发展的水运大动脉，占据了江苏航运“半壁江山”。由于境内水运河道纵横交错，乱七八糟，为此淮安出现了一个奇观，那就是蔚为壮观的水上立交桥。大凡江河交汇之处，往往是合二为一。比方：嘉陵江和长江在重庆的交汇，大宁河和长江在巫山的交汇。河流在淮安的交汇往往是南来北往，横七八竖的。这里的淮河和运河呈直角交叉，现代科技和大型机械施工这时发挥了优势，也许受城市道路立交桥的启发，运河跨过淮河来了一个水上立交。我国的南水北调工程，从黄河河底穿黄而过，这里却是跨淮而过。京杭大运河与淮河水道在这形成了亚洲第一的奇观。这座亚洲规模最大的上槽下洞的水上立交工程，再次显示了人类的伟大智慧。

淮安的河流众多，水资源极为丰沛，挖地三尺就泉水。想想北京人现在的用水，已经抽到基岩之下了，喝的是所谓的“断子绝孙水”。这些水一万年都无法自然恢复，所以，国家才下决心进行南水北调。到目前为止，已累计向京、津、冀、豫四省市供水量达150亿立方米，水质稳定保持在Ⅱ类标准以上。相当于从南方向北方搬运了1070个西湖的水量。北京、天津、郑州等沿线19座大中城市5310多万居民受益。南水已占北京城区日供水量的73%。大大减少了地下水的开采，北京地区地下水位已开始回升。相比来说，淮安的水是那么丰沛，我们来到著名作家吴承恩的故居，大家都被吴承恩家的水井吸引住了，有过农村生活经验的人，麻绳一摇就能从水井里打上一桶水来。那水清净甘甜，比现在的自来水好喝多了，完全可以和出售的瓶装水媲美。这样的水井深不过三尺，低头张望便现井底之蛙。一方水土养一方人，吴承恩在明朝就是喝这井水长大的，这样说来这是一眼伟大的水井。吴承恩喝着这水长大，喝着这水写出了《西游记》，可见其井水能激发人的想象力。在淮安这样的水井何止千百，它滋养了一代又一代的淮安人。到了晚清，淮安又出了一个大作家刘鹗，他的代表作是《老残游记》。也许淮安的水井连接着文脉，一个小小的河下古镇在明清两代就出过67名进士、123名举人、12名翰林，有“进士之乡”之称。

喝淮安井水，吃淮阳菜，住青砖大瓦房，这是淮安人之福。淮安水美润心智，地灵出人杰。到了1898字3月5日，一代伟人周恩来在淮安诞生了。顺便说一句，周恩来家院里也有一眼水井，少年时的周恩来曾用井水浇菜。周恩来后来成为是中华人民共和国的开国总理，他喝淮安井水长大，却缔造了一个新的中国。周恩来入主中南海后肯定是喝不上家乡水了，不过他还能吃上家乡的淮扬菜。淮扬菜与鲁菜 、川菜 、粤菜 并称为中国四大菜系。淮扬菜系形成于明清，而尤以清时为盛。素有“东南第一佳味，天下之至美”之美誉。淮扬菜以淮阴、淮安及扬州的菜为代表，一般以素菜为主，荤菜原料主要是鱼、肉、虾。周恩来一生喜食家乡淮扬菜，他住进中南海西花厅，仍然保持着自己的饮食习惯，菜肴多是淮扬菜。

现在的淮扬菜已经成了绿色食品，它不咸不淡，不麻不辣，不苦不甜，淡而有味，清而雅致，是真正的养生菜系，受到了现代人的喜爱。

喝淮安井水，吃淮扬菜，读《西游记》，可长生不老，一笑。

2018年6月18日端午节

名家简介：

张者，本名张波，男，汉族，曾就读于西南师范大学中文系、北京大学法律系，硕士学位，国家一级作家，重庆市作协副主席兼小说创委会主任，出版长篇小说大学三部曲《桃李》《桃花》《桃夭》，长篇小说《零炮楼》《老风口》，中篇小说《远水》，中篇小说集《或者张者》《朝着鲜花去》，散文集《文化自白书》等。作品曾多次荣登各大文学年度排行榜，曾获重庆文艺奖，庄重文文艺奖，小说月报百花文艺奖等，提名入围茅盾文学奖。