澎湃新闻记者 杨茜

电视剧《盛装》，算是编剧雷志龙对纸媒的一次思念，一次表白。

故事由杂志的没落开始，讲述时尚杂志《盛装》副总编陈开怡（宋佳 饰），突然接到总编乔治的死亡噩耗。接替总编一职的是从香港空降而来的肖红雪（袁咏仪 饰），比起杂志内容，她似乎更偏重商业价值。于是，陈开怡带领着真正在乎杂志的一批员工，在传统媒体时代的沉沦中，寻求《盛装》的出路和新生。

陈开怡代表着坚守内容的媒体人，肖红雪代表想法更多，思维更活络的新媒体人，而跳楼的乔治，则是那个一去不复返的理想本身。

导演五百很喜欢这个故事，他认为这部剧的珍贵之处，在于编剧雷志龙就是杂志媒体人出身，并不是外行写内行，因此剧本真正尽可能书写这一行业，足够接近真实。

雷志龙在媒体待过7年，从新闻网站，到杂志《东方壹周》《嘉人》。离开媒体的时刻是2017年，在他而立之年，所有传统媒体都面临转型，雷志龙在这场惊涛骇浪中茫然四顾，感觉自己站在泰坦尼克号这艘巨轮上，看着身边的同行站在巨轮的不同位置，有的和他一样茫然，有的已经准备离开，有的用最优雅的姿态，等待命运宣判……

雷志龙写过不少话剧剧本，也写过《无名之辈》。最终，他在一个《嘉人》前同事的引荐下，接触到了电视剧。

同事交给他一个故事，雷志龙不感兴趣，他想写的第一个电视剧剧本，一定是传统媒体这艘“巨轮”的缓慢沉沦。

没想到，剧本一写就是三年。在这三年中，《盛装》的写作动力也逐渐丰富。

“时尚不是我想写的”

刚开始，触发雷志龙提笔的，是新旧媒体时代的交替，“2017年，媒体行业的状况已经尘埃落定了，纸媒该关的已经关了。船在沉没，各种各样的人在船上展现众生相，我小时候看剧就很喜欢看《大时代》，有想写时代的冲动。”

他最终选定，时代故事的主角《盛装》，是一本时尚杂志。不可否认，一旦带上“时尚”两个字，观众的期待就有所不同了。讲起时尚杂志，最有名的电影莫过于《穿Prada的恶魔》，刻薄干练的女主编，让观众意识到在时尚杂志里，审美、时尚、潮流是最重要的事情，氛围也和普通工作有距离。

但雷志龙从一开始就没有将重点放在“时尚”两个字上。

“在写这个戏之前，我就特别喜欢《穿Prada的恶魔》，看了很多遍。时尚这个行业，对我们来说，就是一个舶来品。在美国，那是一个时尚工业，美国可能从1920年代或者更早，已经开始有这种东西，最后建立了一套体系。但在我们这个语境里，时尚跟大部分人是没什么关系的。它属于小部分有钱人，是有钱人的附属品，即便是有钱人，其中也有一部分被认为是暴发户，不懂得时尚，只懂得花钱。时尚进到我们这里后，讲不清楚，它跟消费跟生活方式裹在一起了，随着经济发展的变化，现在有一波相对稳定的所谓中产阶层消费方式，但我们现在能理解的，往往也是咖啡馆，看村上春树，听点古典音乐。”

在他看来，时尚在中国本身就是一个玄学：“我在时尚杂志工作，都没有理解时尚到底是什么意思，中国有这么多时尚杂志，每个主编对时尚的理解都不一样，只不过形式类似，它是由品牌、优雅的酒会、游艇、名表名车，这些东西构成的，它其实搭建在非常高度的物质基础上。这也不是我想写的。”

雷志龙认为，时尚行业某种程度被标签化了。

“这是大家对一个行业的想象问题。我也没往特别写，就是按照正常写，时尚行业和其他工作并没有特别大的本质不同，我们工作的地方也是格子间，可能有些时尚杂志也就是地段好点，写字楼贵一点，进去之后，海报多一点。我在《嘉人》上班的时候，工位很小，就一个格子，永远收拾不好，永远每天都有新的杂志，到处都是杂志。”

他回忆自己在时尚杂志工作的时期，并不觉得工作氛围、同事，有什么特殊的。

“人是被经济水平所决定的，你一个月拿八九千块，只是工作需要你去了解很多高档的消费方式，同事们也没有天天穿金戴银的，下了班就聊聊孩子车子房子，谁的老公好一点，怀孕对工作影响有多大等等。”工作内容上也并不复杂，“一本时尚杂志的构成也很简单，一个明星或者是模特的封面故事，然后大量推荐衣服跟首饰，扎扎实实讲内容的部分不多，读者啪啪啪就翻过去了。我在专题组，无非就是采访，或者做选题、定稿子。”

雷志龙认为，这些经历和对时尚的看法，让他在最开始就想好了《盛装》的故事重点是什么。

“我更想写的是内容，是纸媒和新媒体交错下的时代，这个时代影响观众对内容的理解，而不是对大片的理解。大片是跟品牌绑在一块，模特永远会在，游艇、红酒永远都会在，香水、钻石、项链、手表，这些东西不会变，只不过投放广告的平台不一样而已。真正变化的，是我们以前做一个选题，可能要一个月两个月，从专访到周边采访，才能把这个稿子建立起来。而现在新媒体出内容则要快捷太多。”

在这样的前提下，《盛装》成为他理想中的一本刊物，“更接近于一本内容刊物，而不是一个时装刊物”，雷志龙甚至把剧中的选题当做真选题想，“剧里的每一个选题都可以操作的，那些选题对我来说，都是很重要的”。

重要的是女性互助，是陈开怡交棒

在媒体时代的变革之外，《盛装》中另一个最重要的主题，是“女性”。

当然，这和行业状况有关，从业者多为女性，雷志龙回忆，当年在时尚杂志的专题组开会，全场三十多人，只有他一个男性。但更重要的是雷志龙想说的，有关女性的生活状况，困境，互助，“《盛装》表层是媒体转型的故事，但情感更深的地方，是在讲女孩帮助女孩的故事。”因此，陈开怡、肖红雪、秦敏、李娜、蔡菲、谷欢……《盛装》中有一个个鲜活生动的女性角色。

雷志龙是妈妈带大的，他还有很多表姐、堂姐，姐姐们先后嫁人，“我从小就看到她们生存环境是什么样的，也就是能看到在农村、在小县城，女性是怎么样生活的，结婚前是什么状态，结婚后又是什么状态。然后到了大城市，机缘巧合又进入《嘉人》这样的时尚女刊工作，对女性生存处境的理解一下就开阔了，也有了很多思考和感受。”

他对女性语境很熟悉，“我闭着眼睛都知道开会要说什么，有年轻的，有当妈妈的，有刚结婚不久的，有丁克的，有不想结婚的……从二十多岁到四十多岁都有，而我采访的人，基本上也都是女的，女性创业者、女作家、女艺术家、女演员、女导演，我在女性的语境里成长。”

但雷志龙逐渐感受到，有些习以为常的女性处境，“事情不应该是那个样子的”。

“为什么妈妈做了饭妈妈不上桌？为什么男人之间谈的才是大事或者正经事？女人谈的事就不是重要的事呢？为什么男人抽着雪茄聊成功聊项目的时候，就一定要得到尊重，而女生在一起聊哪件衣服更好看就不能得到尊重？因哪件衣服更好看也很重要。做媒体之后，我越来越多有这种感触。好多女性朋友都跟我说过，她们从小到大没有一个没经历过性骚扰，要么是在办公室，要么是在地铁里，要么在公车上。我认识的朋友还有很多人在这个困境里，《盛装》有场戏就是蔡菲被性侵了，可以看到男同事跟女同事对此事的看法出发点是完全不一样的。”

雷志龙强调， “任何不尊重女性的人，都不会是我的朋友。”

对这些问题的思考，是他写《盛装》的重要原动力，也是他认为《盛装》的叙事价值所在——对女性的关怀，“只展现时尚浮华那一面，衣服多么精致，表和车多贵，对我来说没有意义，重要的事情是，哪怕我是个直男，女性问题也值得去说，我觉得女性困境跟男性困境是一体的，一个文明社会的标志就是你如何对待女性和弱势群体。”

他在写《盛装》的时候，就一直在假设一种可能，《盛装》是一部电视剧，能够看到的观众非常多元，“我希望《盛装》能被更多小城市的、县城的、甚至农村的女性观众看到，就像当年我的堂姐、表姐那样的女性，她们能看到这个世界上还有陈开怡、肖红雪这样的女性，女性的世界可以那么精彩，还有女人会告诉另外一个女人，‘我们活着不是为了取悦男人，任何男人’‘恋爱是认识自己，不是为了取悦别人’，也许她们就不会那么仓促地结婚、生子，她们也不会因为家里收了别人家的彩礼，或者为了给弟弟结婚攒钱，就把自己换出去，嫁给自己根本不喜欢的人。”

因此，在《盛装》中，雷志龙坚持保留李娜（宋祖儿 饰）这个角色。刚开播时，有观众觉得李娜这种实习生小白的角色略显套路，她莽撞、无知，却还能在杂志社好好生存下去，难免是开金手指。实际上，在写剧本时，剧组就不少人建议拿掉这个角色了，但雷志龙对此很坚持，“《盛装》里，陈开怡要交棒给李娜，她交的是女人的抗争和自由。”

“李娜确实对时尚一无所知，她真正的困境是她很自卑，因为她从小生长在一个重男轻女的家庭，父亲因为她是个女孩，就跟她妈妈离了婚，至少在她看来是这样。她从小就觉得，自己作为女孩，是不受尊重的，所以她让自己变得像一个男孩，结果男朋友又嫌她不够女人味。她前男友所代表的直男眼中的女人味，是顺从的、乖巧的、温柔的、听话的，这也是我们社会对好女性的一个概括定义，上得了厅堂，入得了厨房，就是说你既要出去要有门面，回来也得乖巧，还得干活。李娜是困在这个地方的。乔治告诉她，可以去《盛装》，因为他们打了一个赌，赌约就是李娜做一个女孩活着的意义。”

雷志龙说，“李娜进了《盛装》之后，把过往的每一本都认真看了，每一本杂志里，都有陈开怡写的卷首语。而每一篇卷首语，都是在告诉女性，应该怎么样活着才是对的，这非常重要，她得交棒。如果这个角色显得套路，有问题，那可能是我的能力问题。”

职场剧是一种类型吗？

职场剧，向来是国产剧难以跨过的一道坎，无论寄托多少价值观，观众对《盛装》的期待，一部分始终落在杂志社职场部分，但目前来看，《盛装》里权谋人事、媒体转型和女性互助是重点，职场部分则的确有所缺欠。

雷志龙也关注着观众的评价，“我真的是无知者无畏，我要知道今天观众的评价是这样，我可能就不敢写这戏了。”他坦言，“写《盛装》的时候，我脑子里不是职场剧的概念。”

他不认同职场剧是一个类型。

“以前做电影，可能会有一些类型上的判断，喜剧片还是爱情片，但到剧这一块，我没有觉得说我写的就是职场戏，或者职场戏应该是什么样。职场戏是一个框子，它并不代表故事的类型。我可以在写字楼里面写爱情，我也可以在职场这个空间里写一个恐怖片，《盛装》它发生在职场环境里，有一点点权谋的色彩，有我对女性处境的一些见解。我觉得这才是这个故事的类型。我并不觉得职场剧是一个故事类型。”

他举例说，“如果我把《盛装》所有的人物放在一个游轮上，没有把事情交代清楚，你们就下不了游轮，你说还算职场剧吗？但台词跟我们现在的台词，可以基本一样。你说《鱿鱼游戏》是一个什么剧？讲的是韩国的底层人活不下去了，讲的是一个社会的困境，但放在一个游戏的语境里，大家在里面大逃亡，是大逃杀类型。”

雷志龙反思，有观众觉得这部剧“不职场”“悬浮”，可能就是在于他写剧本时，没有把工作这部分具体展现出来，“李娜进来是一个实习生，她要做流程编辑，整个流程其实是有的，但是大家可能要的是一些场面展现，比如说她第一次采访谁，非常紧张。可能这也是我的问题，我更多的是用台词说出来了，而不是做出来。我应该写几场戏，让李娜去采访一个明星，李娜紧张了，或者李娜进去之后，问错话了，明星不高兴了，是吧？我只是觉得，这样的话，这个戏也可能变得更加散，这些事情，怎么把它挪到大的故事线里？采访的这个人是干嘛的？为什么要采访？观众真的会喜欢纯粹的职场剧吗？”

“职场戏哪个部分最重要，我不知道怎么判断，对我来说确实是困境。如果说我还有机会再去尝试，肯定能完成得更好一些。”

实际上，在职场部分的展现这一块，雷志龙是有遗憾的。

“遗憾的是专题6人组。确实，在剧本层面，没给到她们一个工作状态，导致几个人在这个戏里面不够出彩，这是我的问题。观众没有看到他们日常的工作状态，当时我觉得，写成现在这样差不多了，事实证明不行，还是要给他们更具体的行动，更具体的事件。确实要向观众道歉。”

至于观众认为角色的“悬浮”，对雷志龙来说，也是一层困扰。

“我也在想，这到底什么意思？比如，我从头到尾没有写过鲁斌斌（陈赫 饰）的家庭什么样，没有写过他的生活是什么样的， 他下了班会干嘛去？都没写。因为以前观众抱怨，工作的戏，总是写家长里短，被大家诟病。如果我给鲁斌斌加一条，他有一个什么样的父亲或者母亲，比如他是一个村里来的人，好不容易爬进了今天的位置，他非常珍惜，观众可能就会觉得，他没有那么标签化了。包括陈开怡和雷启泰的感情，也是点到为止，也没有写过陈的父母是怎么回事。”

但雷志龙解释，不去过多描述角色的多面性，有一定好处，“这个角色尽可能地服务于故事。”这个故事，是有关《盛装》这本杂志，而非其中的谁。

“如果说这个戏是所谓的大女主的戏，我只写陈开怡，她父母催婚，白天她跟肖红雪斗，晚上跟爸妈博弈，又突然来了一个男的说，我爱你很多年了，有一天她发现自己意外怀孕了，是吧？但是我希望尽量提纯，集中在《盛装》，而不是《陈开怡和她的朋友们》，也不是《李娜奋斗记》。”

除了这些困扰，真正在写作阶段，难住雷志龙的是每一回合的权谋斗争，“由于我个人戏剧观的问题，我认为没有矛盾就没有冲突，观众看什么？”有来就有回，怎么出招？怎么回应？都是雷志龙绞尽脑汁想出来的。比如，陈开怡对肖红雪的就职仪式上的致辞说什么，是他曾经攻克的难点之一，“她咽不下这口气，但她不是市井里的人，得端着，所有人举着手机，整个行业人在看她表态。最后拼了命想，那段台词，我想了四五天才憋出来，太难了。”

雷志龙边写边安慰自己，“这是原创剧本，旱地拔葱。我总想，爱迪生做的第一张小板凳也挺丑的。”

纸媒不会死，会永远存在

《盛装》的剧本四十多万字，雷志龙通过陈开怡、严凯、乔治、李娜等人的行为，捍卫纸媒的尊严，他为这些角色写的台词也优雅得体，甚至书面化，“我也写过《无名之辈》，就是讲小人物的喜怒哀乐，因为那是作品所要求的东西，但如果你说一群做杂志、搞文化的人，满嘴都是方言俚语，这也不合适吧？我生活里确实接触着这么一群人，大家说话有点‘拿腔拿调’。”

雷志龙参考了身边同行、朋友，用不同角色表达对纸媒不同角度的情感，而对雷志龙本人而言，纸媒在他心里确实有不可撼动的位置。

“纸媒也好，纸质书也好，它代表的是一整套生活方式。杂志不光只是一本杂志，包含了你决定去买一本杂志，你在家看，或者在别的地方看，可能还会给自己泡杯茶，或者点杯咖啡。看完那本杂志，你觉得有所得，很开心，然后你把杂志收起来。这是一整套动作，可能很缓慢，但它能凝结更多的情感。就像以前我们写信，从买信封、买信纸开始，就寄托了我对朋友的思念和情感，信寄出去，我开始等他的回信。我们现在用手机发微信，交流信息非常及时，这秒钟想你了，下一秒钟就告诉你。你说纸媒不可替代吗？它可以替代，事实上已经被替代了。只不过有时候，你会觉得，你很想念。只是想念。”

雷志龙感叹道：“有时候，我真的很想念杂志，想念我在杂志社上班的那段时间，那段时间很快乐，每篇稿子，写得都很快乐。而且我觉得纸媒不会死，会永远存在。”