朱志彬，一个从河南来北京讨生活的普通人。因为脱发，4年前在一家医美植发花了2万8千元，总计值了3500个毛囊单位，也就是把3500个毛囊从脑后取出移植到头顶，以制造秀发丰茂的视觉效果。但手术第二天他感觉不对劲，马上自拍一张头皮，对着照片一根根数了好几遍，都只有2000出头，他自觉上当了，四处理论投诉无果，只能打官司起诉，然而屡战屡败……

纪录片《秃然发生》讲了朱志彬的故事，旁人看他的经历有点好笑又有点心酸，甚至有些荒唐，法官也曾暗示朱志彬有“碰瓷”嫌疑。但这都不妨碍纪录片直指向了一个核心讨论：逐渐失去头发，对男性来讲意味着什么？

《秃然发生》共8集，采用追剧式纪录手法，以主持人何润锋脱发自救为主线，游走来往于相关人士：医生，植发培训机构，各路饱受脱发困扰的男性朋友……

在片中，何润锋变身创业者卧底植发机构三天速成班，亲自上手术台参与植发，和病友长谈，甚至帮忙联系律师打官司，调解家庭矛盾。这样颇有代入感的走访，使全片节奏轻快吸引人。

《秃然发生》虽以男性的脱发议题为主线，却以“女性视角”的旁白进行讲述。旁白写得有趣生动，口气不再冷漠的高居于观众之上，而是用略微轻松调侃，如朋友之间的唠嗑。

比如——

“你到底还是走到了这一步，你之前说要一告到底，果然不是随便一说，你此刻待着的这个地方，或者说你蹲着的这片地面，属于北京市第二中级人民法院的传达室，你通话的那头是经手你这官司的一位书记官，你找他是要了解，你要怎样做才能反败为胜，你的官司已经输了，而且输了不止一回。”

“我们试图跟观众聊天式的对话，把我们的所思所想突破屏幕去跟观众直接交流。”总制片人、后期总导演徐婵娟在接受澎湃新闻采访时解释说，“力图说别人听得懂的话，而不是自说自话。”

近年来，年轻人工作压力大竞争环境激烈，又多爱熬夜，网络上关于“秃”的话题日渐增多。国家卫健委发布的数据显示，我国有超过2.5亿人正饱受脱发的困扰，平均每6人中就有1人脱发，其中男性脱发者有1.63亿。

徐婵娟认为，“脱发”已经不再圈定一个特定群体，有一点往公共话题方向走的趋势。

片子的源起，来自于主持人何润锋自己的烦恼，他一直受脱发的困扰，很想去植发。对于何润锋的发量，徐婵娟认为，“其实没太注意到他有多么的严重，我们的看法是，即便你头发再少点，也不太影响你在我们心目中的印象，但他自己就非常受到困扰。”

此后一次闲聊中，大家才发现这竟然是一个非常不错的选题，可以基于此，串出另一些话题。直到有一天有人提到了“秃然发生”这个词，大家觉得火候到了。

但拍摄难度颇大，徐婵娟认为，这和平常做一个新闻事件或者是拍一个人物区别挺大的。

“难度在于你要跳进两个海洋里面，第一是你拿到这个话题类的选题之后，并没有一个核心人物，只能像大海捞针，在做一个比较大的研究以及海量的搜寻之后，去把这些人和事情打捞出来。”徐婵娟说。

创作团队于是开始混迹于各大网站和论坛贴吧，目的只有一个，找人。

有一天，团队里的小伙伴易婷在法律文书网上看到了一份朱志彬判决书，突然眼前一亮。

“这么屡败屡战的一个人，就很符合我们当时的想法，既有对每一个毛囊的珍视，又有这种锲而不舍的精神。”徐婵娟说。

没错，朱志彬曾说过，他在意每一根毛囊，就像一个饿死的人在意每一口馒头。了解的人都清楚，正因为对毛囊无比的珍视与真爱，才导致他如此的心痛。

不过，朱志彬的勇敢抗争，仅仅算是个极端特例。大部分有脱发问题的人都羞于启齿。

事实上，脱发不仅是中年危机，更多的是基因遗传，很多年轻的小伙子十八九岁就面临脱发，找不到对象，网恋一奔现，就面临残忍的分道扬镳。旁人根本理解不了这种痛苦心理。

比如25岁的袁先生，从19岁就开始脱发，再也离不开他的帽子。

他自述：每天我看着我的帽子，我都有一个想法，我太讨厌这个东西了，我这辈子不想再和这个帽子有什么联系了，我不想再戴这个东西了！

他背对镜头，说出了令他痛彻心扉的事：一次是在朋友家，忽然间一阵风把他的帽子吹掉，他以为有人来了立马拿被子套到自己的头上；还有一次几个男孩子一起聚餐，其中一个突然摘掉了他的帽子，所有人惊呆了，他也只是低着头。袁先生这两次都崩溃地哭了……

对待这些脱发患者，观众能不能真正产生同理心？

徐婵娟回答说：“我之前一直在跟我们团队的伙伴讲，如果不能理解的话，就想想女生在青春期长了满脸的青春痘，最美好的青春年华，跟人谈恋爱的时候，你光着头，或者是你顶着满脸的痘痘，确实是会让人非常自卑的。”

说到底，有些内在情绪，人们总是无法感同身受的。

片中另一个人物罗林川是遗传性脱发，无法遏制，头发肉眼可见地脱落，前额从M形发展为“地中海”。戴着假发的罗林川曾经提到一句，平常提到残疾人，都会有注意去保护他们的一个心理感受，但是对脱发人群，公众却会用一个调侃的方式，这种调侃实际上对他们是一个更深层的伤害。

纪录片还拍摄了一位在“脱发圈”小有名气的人物：李闪光。凭借地中海发型，和戴假发后清爽蓬松少年感形象的反差，他在短视频平台上收获了近10万粉丝。而这也促使他成为了一名“假发博主”。

励志的“假发博主”只是凤毛麟角，这并不是一个能够引起特别关注的群体。徐婵娟认为，纪录片希望借由女性的视角，能够让大家关注到这样的一个群体，对男性产生另一种层面的理解。

“我们在比较早的情况下就确定了，找到在生活中更尴尬的这样一个角度，带一点黑色幽默的调性”，制片人、后期总导演刘东啸对记者说，“我们希望它不是一个很沉重的片子，黑色幽默其实是一个色彩，希望借此能达到一个之前没有达到的沟通。”

片中，面对植发，也是令何润锋百般纠结。业内老炮的话让何润锋内心拔凉。

1、毛囊是不可再生的，资源取出来的时候肯定会弄坏一些，取头发真正的成功率，一年以下的医生50%就不错了。

2、植发医院有90%的毛利，客单价三四万，你可以自己算一算！

3、种好了的头发也不是永久性的，不持续用药，头发还是会脱落。

可是，一直内心摇摆不定的何润锋还是决定踏出这一步，去植发。

看过此片，你至少能理解到一点，每个人都会有心理上极难跨越的那座隐秘的山，哪怕在外人眼里，那只是一粒尘埃。

澎湃新闻记者 黄小河