由奈飞推出的动画迷你剧《爱,死亡和机器人》已经播出至第三季。从第一季的“年度神作”,到第二季的“跌落神坛”,第三季在众人瞩目中回归,热度不断增高,口碑逐渐回暖。在一个个包罗万象的科幻故事背后,有着对科技进步的反思与批判,有着人文主义的关切与忧思。

记 者 刘雨涵

实习生 唐羽然

科技狂想

第一季9.2分,第二季6.8分,被网友称为“爱死机”的动画迷你剧《爱,死亡和机器人》前两季经历了口碑的冰火两重天。第三季于5月20日新鲜上线,这回,《爱,死亡和机器人》的豆瓣评分跃升至8.6分,为崩盘的口碑成功挽回尊严。

《爱,死亡和机器人》第一季于2019年3月上线,由著名导演蒂姆·米勒和大卫·芬奇监制,集结了全球范围内18位优秀的动画片导演。蒂姆·米勒说,这部作品是送给所有“死宅”的一封情书。《爱,死亡和机器人》第一季由18集5分钟到15分钟的动画短片组成,每集的主题独立,内容百无禁忌,风格更是天马行空:有科幻、有恐怖、有喜剧,2D、3D、CG等来者不拒,机甲怪兽、赛博朋克、蒸汽朋克、二次元卡通等元素都有体现,能够从中看到《星球大战》《黑客帝国》《银翼杀手》《星际穿越》等经典影片的影子。《爱,死亡和机器人》好似一个想象力和视觉效果的大熔炉,将各种风格掺杂其中,最终熔炼出主题——爱、死亡和机器人。

《爱,死亡和机器人》的第二季于2021年5月上线,篇幅缩短为8集,制作更加精良,口碑却大不如前,用网友的话来总结就是“只剩死机,没有爱了”。酷炫的视觉变成了影像的堆积,工整的故事抽空了思想的内核,仅仅停留在视网膜上的感官刺激太易逝,使得第二季口碑遭遇滑铁卢。

最近上线的《爱,死亡和机器人》第三季一次性放出了全部9集的内容,给观众带来了不少惊喜。第一集《三个机器人:退场策略》描绘了后末日时代的人类生活,不同群体有着不同的自救方案。阶层差距的现实,生态环保的理念,在短短11分钟之内娓娓道来。宇宙的浩瀚和人类文明的渺小是“爱死机”的常见主题。这一季中,《虫群》讲述了人类试图操控外星虫族反被同化的故事；《迷你亡灵之夜》则戏谑地挑明,地球爆炸也不过是银河系中的一个屁声。科幻作品中最常见的一类形象,便是各种基因编辑生物、机械和半机械人等构成的“赛博格”。所谓赛博格,即人机合成体。在见识了第一季《狩猎愉快》中的机械狐女之后,本季“爱死机”中又有经过基因改造的机械增强灰熊。在本季第三集的《机器的脉搏》里,两位星球探险的宇航员不幸遇难,幸存者发现她的同伴虽已奄奄一息,但她的声音仍一直在周围回响,而她本人也以全息影像的方式存在。肉体消亡,思想永生,数字大脑将一切生命信息永久储存,“爱死机”以动画故事的形式展现了人类的科技狂想。

探寻人性

风格主题包罗万象的“爱死机”,在技术的乌托邦与反乌托邦之间实现了一定程度的平衡。赛博文化不仅是高楼大厦、霓虹灯光这些浮于浅表的风格元素,还有科技高度发达之后的贫富分化。机械复刻带来了效率的提升,同时也让文化产品丧失了活力,在人们的审美疲劳中走向衰退。正如传播学者哈罗德·伊尼斯在《传播的偏向》一书中谈道:“据说每一种文明自身就携带着自我毁灭的种子。这个种子可能就是那些引进新的社会形态、送走旧的社会形态的技术设备。”技术演进催生了社会结构与生态环境的变革,但变革之后会走向何处,从来都是一个未知数,“爱死机”给出了各种可能性的答案。

如果说赛博格意味着技术对人的身体建构,那么人体本身经过媒介技术的“赛博格化”,就有了另一层内涵。在移动网络时代,我们早已习惯于将自己的语言、形象等实时性地上传至云端,转化为信息和数据,实现了“数字化生存”,每个人也都在不同程度上成为了“赛博人”。基因研究者尹烨在《圆桌派》里的一段话广为流传,正好可以贴合“爱死机”的主题。他说:“如果生命是一组代码,我相信人类的代码中是有爱的。”

随着科技的发展进步,人类和机器之间的界限也许越来越难分明,真正能够体现差异性的,是在技术高速演进裹挟一切以后,“爱的能力”是否还依旧存续。插上想象的翅膀,制造视觉的盛宴,但更重要的是向着人性深处去探寻,重拾科技之外的人文价值属性,这才是“爱死机”这类作品能够真正打动人心的地方。