5月16日,“我们的旅程”《收获》创刊六十五周年庆典暨《收获》系列新书发布会在上海举行,各大平台网络直播。活动中,莫言、余华、苏童、毕飞宇、金宇澄、孙甘露、东西、叶兆言、林白、马伯庸、葛亮等豪华作家阵容齐聚,除了颁奖和表演,莫言与余华的文学对谈引发关注。

莫言、余华的每一次公开对谈,都以幽默著称,这次他们再次发挥“文坛喜剧人”的优势,逗得观众哈哈大笑。莫言笑称,这次为了给余华和其《文城》颁奖,特意让ChatGPT写了一段赞誉词,这段赞誉之词还是莎士比亚风格的。莫言在与余华的谈天中透露,自己的一件摄影作品已被用于余华散文集的封面,开始“第一次用摄影赚钱”,成为摄影师了。

莫言一上台就尽显幽默,主持人孟非问他到现场是给哪位作家颁奖,莫言笑言“我也不知道”。孟非打趣称“你不按常理出牌,让我下不了台”,莫言笑称“你下不去,就不要下去了”。

莫言称,他要颁发奖项的作家,是不一般的人物,为了给其颁奖,应该写一段赞誉词,但写了好几天也没写出来。后来莫言找了一位博士生,让ChatGPT写了一段颁奖词,输入的关键词是“活着”“拔牙”“文城”,结果瞬间生出了一篇莎士比亚风格的1000多字的赞誉词。

谈及老牌文学杂志《收获》,莫言笑称,当年这本杂志几乎被余华、苏童、叶兆言等作家“垄断”,自己挤不进来,终于慢慢地靠着自己的坚持发表了作品。旁边的余华则幽默发言:“那是因为有一段时间我们不写了,然后他发表了。”余华还不忘补充称,他是看到莫言的《球状闪电》发表以后,心里暗暗发誓自己也要上《收获》。“我有超过四分之三的小说,都是发表在这本杂志上的。在我心中这是中国最好的一本文学杂志。”余华说。莫言也说,它是自己的良师益友,能为它写稿子是一件愉快的事情。

现场主持人用莫言短篇小说的题目《三十年前的一次长跑比赛》,来形容两位作家当年写作的盛况,莫言又笑称,“余华根本不是我的对手,从来没有形成过威胁。”顿时引来满座鼓掌声。莫言还补充,“当年在鲁院的时候,有过一段时间他在我旁边,写东西的笔摩擦纸太响了,影响到了我的思路,那一段是‘威胁’我,后来毕业以后就构不成威胁了,各人写各人的。”两位作家有趣的一唱一和,堪比相声现场。

当被问及,最近5年看到的世界和文坛有何变化时,余华称,文坛的变化就是他刚才坐在下面时,看到莫言的兴趣都在拿手机拍照上。“莫言现在正是从一个摄影爱好者往一个摄影师的过渡中。前段时间我有一部散文集的封面,用了莫言的一张摄影作品,然后有1000块钱稿费,我问他你要不要,他说当然要了,有了这1000块钱以后,自己就是摄影师了。”莫言则称,“确实是真的,我第一次用摄影赚钱。我没有给他独家版权,我昨天又卖了2000元,所以这张照片卖了3000块钱了。”孟非问何时能看到莫言的摄影作品集,莫言幽默表示,这得去买余华的散文,封面上就是自己拍的照片。

对谈中两位作家还回答了“酒神精神”“写作是否高于现实”等文学相关问题。余华表示,“文学无法高于现实,因为现实远远比文学宽广、丰富,文学只能摘取一小部分,然后提出一小部分来；那些说文学高于现实的话,都是知识分子们虚构出来的,作为我这样一个写作者,我感觉到文学确实来源于生活,但是绝对不高于生活。”在回应读者“有没有一部小说是为自己而写”的提问时,莫言说:“每个人不可避免地会把个人经验、经历、生活直接或间接地写到小说里,因此可以说,小说里所有人物身上都有‘我’,但同时又存在着一种辩证,既是我又不是我,既写我又写他人。”

据了解,莫言的最新作品《鳄鱼》将出版,这是一部话剧剧本。

记者 师文静